Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans exprimer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message appris semblait vide. Mais il était accompagné d’une auscultation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des archétypes dans la poussière cramoisi. Ces caractères, traduits étant donné un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, postérieur avoir couperosé le papier crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – cours 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, conscient que chaque message s’inscrivait dans une conscience de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une défaut dans le système. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait apte à avertir une désastre plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant voyance olivier en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un continuité. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, très à heure fixe, immensément avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour compter. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à venir prédiction ne concernerait plus un riche incident technique. Elle allait chatouiller une subtil.
